第三次入手術室

世事往往就係咁奇妙！


第三次被推入手術室，係意料之外的事。意外之事，就不能不提及這一次負責弄醉我的麻醉科醫生A，竟是我早已認識的人！最好笑係，對方都無諗過會又係我入手術室囉！其實我都唔知A佢今期在這醫院咖！所以當日佢戴住口罩『喂』我時我都驚訝萬分。那時我已可作有限度活動，等出院。點知失驚無神又要入多次，仲要麻醉喎！所以A都忍唔住『係你呀？』。醫院咁大，手術室都有十幾個，每天廿四小時不同分科的手術都那麼多，世界唔係真係細到咁呀！竟然做手術都撞見A幫我，實係緣份。也算我的福氣。想起A醫生連我睡到死豬又衣衫不整的模樣都「見識」過，這次麻醉由佢操刀更感安心。


A醫生說目前仍沒有統計記錄證明短時間內再一次全身麻醉會有不好的後遺症，於是在局部麻醉還是全身麻醉任選其一下，我還是選了後者。畢竟，若 Option 1 fix不到問題就即刻再在手腕開刀喎。。從容就義心裡準備要捱埋呢把突來的神經刀，怕只怕到時自己在手術床上一聽到醫生話『唔得喇，要再開番個傷口搞』還是難免要心臟的小鹿亂七八糟狂跳把我撞暈。想想在手術過程中醉了就什麼也不知什麼也聽不到醒來才知結果反而心安理得。就由醫生搞吧！而且，同一個傷口再開刀對我來說有風險，我望都望唔好再開。話說醫生有次巡房跟我講起，手術後為我縫合傷口時因為皮膚太緊，幾乎要植皮。。如果再開再縫，那就會隨時在某處割一片皮補到手腕上。。


我怕打豆仔，很痛，於是A醫生特關照我推入手術前安排護士在我將插豆仔的手背上塗點麻醉藥膏，到插針入血管時就減不少痛楚。這麻醉膏慣常給病童塗以減低痛楚，所以我此舉惹來病房的姑娘取笑我「小朋友」。。哈哈！對此我直認不諱。醜怪也不理，打針真的很痛耶。

下午２：３０分，手術室致電病房為我準備。於是姑娘匆忙幫我換手術袍穿襪戴帽扶我上床。由病房推到去手術樓，經過人來人往的會計部。途人都不自覺盯著床上的病人。。我只好用被掩半邊面。。

入到手術樓，掛了一個紅牌子在床尾。今勻入６號手術室。最搞笑係，我跟裡面的人打招呼後，對方回應：『又係你！』

『我都唔想咖！』我無奈。大概由於我每之前入手術樓後都繼續笑笑口跟每一個出現在床邊的人打招呼，令人覺得我呢個病人古怪〔輕鬆的態度完全唔似係等入手術室的肉餅囉〕，因而使大家印象深刻吧！

上個手術未清場，我不是由６號手術室正門推入去，反而被推入旁邊的麻醉室等候了一段時間再轆入手術室過床。過了床，不敢亂動，他們鬆開了手術袍的袖子，我聽從地伸開雙手，躺著，任大家處置。

『Olive，握緊拳頭丫！』在床上盯著手術燈，A醫生及其他人一起按著我的右手，捉緊手腕，拍打手背，準備在手背血管插豆仔。。在這個情景下被A醫生叫著我的英及名，感覺整個世界都不再真實。

唉！想必係我精神太集中在手背，所以當針尖扎進血管，我依然感到無比刺痛，忍不住嘩嘩大叫。要命！

主診醫生還未入手術室，我已大口大口吸了足夠的麻醉藥醉到不醒人事了。在休息室悠悠醒來，是一個小時左右後的事。手，入心脾的痛爆！急不及待問姑娘，他們告訴我，醫生拗骨順利，不用開刀。。嘩！開心到震！

４點多，痛住推回病房。

在此，再一次感謝A醫生。

反高潮

星期二大醫生巡房，問我學了上落樓梯沒有。沒有，由的士站到家中都不會經過樓梯。不過醫生認為學了才妥當。我當然又問他幾時准我出院。醫生話我學好了上落樓梯又如無意外就星期四巡房時批我出院。不知何解，我哦了一聲就停頓了反應，感覺上醫生的話有點怪怪的。大概我見到他盯著我新拍的X光片良久令心情抽緊吧。也可能不是即刻出院，導致心情有點失望吧。畢竟，一日仍呆在醫院，當中變數真係大到計唔到。太多想法了。醫生都發現我突然反應遲鈍，即刻問我『唔捨得出院呀？』

不是啊醫生。病房裡的院友、護士和職工等等知我快可出院都替我高興哩！

於是，乖乖支著拐杖跟物理治療師離開病房到後巷的樓梯通道學上落樓梯的技巧。在醫院時間多，於是乎我一條友又再去後樓梯處努力上落練習。。物理治療師經過見到我一個人在樓梯附近的長椅上毫無儀態的休息發呆，沒有讚我好學生，反取笑我搞到成個孤獨老人咁。。不過，他都叮嚀我小心。〔笑〕

星期四醫生巡房，心情準備好回家去的我竟然出唔到院。醫生對比了手術之後拍的X光片和第二次入手術室打石膏後再拍的X光片，發現我的手掌骨有下陷的情況，後果咪係以後都郁唔到手掌囉。於是，他決定趁未定型未為時已晚時幫我拗骨。若 Option 1 拗骨 fix不到問題就要即刻開刀鑲支鋼針〔後來我問物理治療師那支鋼針有幾粗，他便掏出原子筆芯給我看〕去固定手掌。。這個，真係暈得一陣陣。知道又要入手術室，還有可能再開刀，再打針吊鹽水，更加唔知要待到幾時才真的出到院。。。要想的唔想的都一一湧現，冒汗發燙。。

臉如死灰。。醫生及巡房的隊伍散後，我沒勁的靜，有院友直說『30，你很不開心呀，唔好唔開心啦！唔好想太多喇！』我沒有唔開心啊！只是對這個突發的反高潮覺得很無奈。身心頓時招架不住。空白一片。

只是一片空白而已。空白會令人更累，眨眨眼，很快就去了周公子度調整心情。

睡了幾個小時，心情已平伏，泰然接受事實。附近院友見我睡醒，又紛紛安慰我。連護士和病房護理員工都走來安慰我，話既然放緊病假，咪安心畀醫生搞好佢囉！趁早搞好佢啦！醫生又唔係唔理我。。

對。

謝謝各位對我的關愛。

第二次入手術室

主治醫生〔他也是這所醫院內這一科的主管醫生，最大係佢〕巡房時，說要推我入手術室拆線洗傷口，吩咐下屬reserve手術室。嗄！一定要入手術室呀？一聽到醫生話要我再入手術室，我就緊張萬分，嘀咕起來。有邊個喜歡被人推入手術室喎！後來護士和負責跟我講解手術兼簽同意書的醫生對我說，說入手術室就入手術室搞啦！還安慰我手術室消毒過乾淨又設備齊全，入手術室拆線好過在病房拆。。

一,一﹒﹒﹒

因為十多天無沖涼洗頭，姑娘見到我一頭油。。遂叫我晚上探病時間搵屋企人幫我洗洗個頭，乾乾淨淨入手術室。雖然只係拆線洗傷口，不過始終係入手術室，一切都要當入手術室咁程序去搞喎。

跟醫生簽了同意書，便等待翌個星期第二次入手術室。手術的傷口，通常要過兩星期兼眼見傷口乾淨埋哂口才拆得線。

因為手腳都有傷，包到機械人咁，換手術袍，穿襪子及戴帽時都幾狼狽。

又是５號手術室。手術室的各人在忙著，不過大家說話的語調輕鬆有趣。纏血壓機，貼心電圖，墊頸，還為他們特為我蓋了一張本是醫護人員穿的暖外套。外套有重量，他們笑說這樣才有安全感。後來，還在我頭上架了一條鐵枝，用來支撐披在我身上的大綿布成帳篷擋著我的視線。而那位戴著口罩但一雙眼眉如周中師父的，在調整我面上那支「Ｔ尺」時，不慎敲了我額頭一下，因為我不可郁動，硬食一下的我即時報以『哎呀！』來表示痛楚，還跟他調侃我會乖咖喇，以後會聽話。惹得他哈哈笑。

『似唔似去露營呀？』有人笑著問我。

『嗯。。』儘管我從沒去過露營。這樣「露營」，別有一番難忘風味。

『你揀邊個同你聊天呢？』有幾位站在床的右邊，讓我挑。其中一位是病房裡另一組的醫生Ｄ，每次在病房見到他，他總是笑嘻嘻的，印象甚深。這天，他在手術室幫手。

聊天，只為令病人能分心。我沒有挑，因為主治醫生在左邊開始工作。

我抬高左手，主治醫生先跟助手們一起替我拆石膏紗布。撕開貼在傷口和皮膚上的膠布，跟打針一樣痛入心。不久，醫生要了一張椅子坐，竟然親自為我拆線。當他剪第一下時，我感到如被針刺了一下。我大駭，問：『不用局部麻醉嗎？』

『拆線而已！不用吧！』主治醫生回應。

『我以為要麻醉。。』我隔著布，恭敬地回話。

『很痛嗎？』

『其實又不是。。』

為了令我分心，姑娘先打開話匣子，問我：『平時Ｄ醫生巡房時有沒有撩女病人呀？』

哎呀！這是個很敏感的話題呀！尤其在主管醫生跟前，更不能胡來。我尚未諗到點回應，尷尬的Ｄ醫生已然跟姑娘擠眉打眼色搖頭表示不要亂說。

『你看醫生佢眼有事。。』姑娘笑笑打圓場。

一室的靜。

大家都不敢胡說八道，我又不敢喊痛，只好在床上擠眉弄眼。

『你在做什麼？』一直站在我右邊的醫生Ｄ好奇。

『我在縱橫四海緊！幻想自己不在手術室。。』

拆完線，大家七手八腳忙著替我洗傷口，還推Ｘ光機看手骨的實際情況，醫生還動我的手腕關節研究。痛！醫生捏著我的手腕時，我忍不住吃吃叫痛。

之後，醫生捏著我的手指，ｓｅｔ合適手掌，手臂的角度，就替我打石膏。。石膏由手掌纏到上臂。。又做機械人。。

手術室的工作效率勁高！包石膏前，已有員工入來「清場」，還手快快關掉Ｘ光機的電源，未用完呀！再重新啟動需時十幾分鐘，令到手術室的大家都好緊張，怕招徠醫生黑面。好在待石膏乾透後，Ｘ光機已可使用。大家抹一把汗。

順利完成。麻煩哂大家。。

又再推回病房。

待續。

第一次入手術室

因為小腿和手腕一齊開刀，所以，手術由四位大醫生同時執行。嗯，實際上，尚未醉的肉餅還記得，在５號手術室內圍著肉餅忙著準備的醫生就不止四位。就連駐病房的那位年輕醫生　　〔houseman〕在前一天就說過他到時也會在手術室裡。嗯，還有麻醉科醫生、護士。。。個個都幪面超人，不理了！見人就打招呼講句早晨啦！

躺在床上被推入手術室，心情平靜。和私家醫院不同，手術前沒有讓我因頭眩而慌亂的鎮定劑。趁未嗅笑氣醉倒之前，肉餅都很多事要辦！

第一：跟護士要蓋多張被子包裹好身體保溫。過來人話齋，呢個情況凍病手尾好長。尤其唔好凍膊頭。

第二：除了被，還有頸墊。仰臥很久，我會頸梗膊痛。維持一個姿態數小時，更要好好墊著頸項。

跟在我左邊的醫生打過招呼後，我聽到右邊麻醉科醫生跟另一位正要在我手腕側血管插針的年輕醫生說的一番話。

『你再打側少少支針插入去。。有無信心呀？無信心就由我插啦！』

。。。。。最怕打針的我更不敢看。額角現出幾條黑線。新醫生呀！實習期呀！我想。。

當時真係幾想回應那醫生「我無信心呀醫生！由你插番針得唔得呀？」

不過，肉餅點敢放肆！況且支針還未拮到肉呀！

只好闔上眼當時運高咩都聽唔到。。嘿！

聽醫生講大力呼吸了麻醉藥，醉了。

醒來，大半天後。係痛醒！痛楚不是由自手和腳的手術刀口。。而是。。

更估不到。。後來我還要入多兩次手術室。

待續。

來自100歲的祝福

據調查顯示，香港現約有7百多位年屆100或以上的長者。住院其間，就給我在病房裡遇上兩位女人瑞。一位剛屆100；另一位就101。兩位都是頭腦清醒，說話比時下很多年輕人更有條理的老人家哩！很多院友包括我都感嘆，若果有咁長命都唔知頭腦重有無咁精靈。想想計計，真厲害呀！100歲！幸好〔相對很多院友來說〕兩位老人家都只是上肢骨裂，不用開刀。

先說那位100歲的老婆婆吧！婆婆滿口外省話，所以基本上和實際上都無邊個可以聽得明白婆婆所有的話。亦因為婆婆聽力不好，於是婆婆跟醫護人員算是雞同鴨講的對話就比較引起在病床上無所事事的我所注意。〔留心院友的事，雖然行為勁無聊，可是時間會易過點〕起初她如前文我曾提及般嚷著要離床上廁所，不過她每回被勸止逗幾句都肯回床上搞掂。不算難搞。

由於醫生巡房批她翌日可出院。於是出院那天一早，她便接連做出一些令大家哄笑的事。早上六點未夠，她便換好了一身便裝坐在床沿等家人出院。惹得個個笑她心急。後來，她等得不耐煩，便一個人支著拐杖問院友們出口在那邊，自己一個出院云云。當然，院友指病房盡頭廁所的方向給她說是出口由她瞎行，怕她真的出了病房門口就真麻煩了。後來，行多了幾次，護士跟她說要畀2000元住院費先准出院。因為她身上沒有足夠現金，於是聽從護士們的建議乖乖回到床等兒孫來接走。

在床上無聊中的婆婆，開始四圍張望，竟然發現了我。嗯，我跟婆婆的床位，相距比保齡球道還要遠，被她看到我盯著佢，遂禮貌地跟她揮手嗌聲早晨。怎料，婆婆不但揮手回應，還起床慢行到我床邊「探病」。佢一行埋來，就驚見床上的我一手一腳都包到粽咁，於是瞪大眼問我發生什麼事手腳都傷了。

得到婆婆的關心和慰問，真係受寵若驚！

當然，我們少不了互相祝福。

祝大家身體健康，早日痊癒。

待續。

立品

不愧為城中大地主，漠視屏風樓引發的峽谷效應和深遠環境問題，講到出口全心全意都係關心錢錢錢錢。
發財唔立品，真係睇到啤一聲。

不易成就的願望

拔掉尿喉，仍未能得醫生批准自由活動又自知沒法安穩地自行到廁所辦事，便要乖乖躺在床上學用便盆。做過手術或食緊藥就更加要乖乖留在病床養傷，千祈不要高估自己的活動能力有幾穩定有幾自如，保障自己，否則突來「發軟蹄」或被其他病人撞倒發生意外再整傷傷口既痛多一層又要畀醫生再執手尾，最不好的是一時之逞強平白連累當值護士寫報告解釋。假若病人家屬，不知箇中實情就走去投訴醫院失當，硬把事情鬧大，就更無謂喇。〔病人才是對魯莽行為引起事故負責任的一方啊！〕

住院其間，就目睹了不少魯莽病人。身體顫抖抖，步履完全不穩還要吵著堅持落床企企行行上廁所的病人何其多！最匪夷所思是曾有位老嫗半夜偷偷離床，被發現阻止後跟護士解釋他的手腳都很麻痺，故此必定要落床行行踏踏喎！啼笑皆非的邏輯！也有一位脊椎出問題再次出入病房的病人，有時劇痛到床都落不到腳也提不起，之後痛楚舒緩，便提著不穩步履，在病房內行來行去撩其他病人聊天，甚至扭動身體跳舞！若病房內多幾件如此冥頑不靈兼令同房院友擔驚受怕的病人，病房如戰場，當值的護士再多都係會出事。

說回用便盆如廁，一點都不輕易。畢竟，大小便從幼稚園就學懂要關上門進行的如此高度私密之事，現刻要在病床上兼open area又要別人協助下才得解決，心理那關口真的真的很難衝過。難受得緊。在病房中，就因為這件本來普通爾爾的事，常常見到病人對著護士吵鬧不休。對於初次入院又被醫生規定不能離床的病人心理爭持不下的，往往只是一個原因：我用便盆屙唔出尿！當護士的朋友跟我說，老人家若是第一次入院，遇上這回事情緒會更混亂，甚至失控。同意。住院其間，不止一次見過有老病人不理勸阻堅持在床舖上企高再蹲下來仿如踏實地的如廁，也見過為了上不到廁所而胡亂大罵大嚷，吵得全病房都知佢要小便的病人，也見過不但搥打心口叫苦連天，後來還發惡起腳亂踢床邊正幫忙的職工，只為了如廁的病人。看著看著，有點像電影《驅魔人》。這些，鮮會發生在探病時間的三個小時裡。所以，病人的親朋戚友，怎會知道床上那位看來十分理智溫婉的病人，曾如小孩般彆扭發脾氣？

恁誰也尿不出吧！壓著便盆，目光對著天花板發呆，努力培養情緒。儘管，在入院前，我已盡力做好心理準備接受要用便盆如廁這回事。

躺在床上，先屈膝用腳助力翹起屁股，把褲子褪到膝蓋，再將便盆放到屁股下面，屁股剛好壓住便盆盆邊才算穩當。否則，小便時尿液在屁股和便盆中間的隙縫滲漏到床上，就要勞煩病房員工幫忙換床單了。如廁後，又要翹起屁股，匆匆擦拭乾淨整個屁股〔生理構造之別，這時多望自己是男生！〕，再小心奕奕把屁股下邊的便盆拉出，安放在床邊的椅子上或地上，再穿回褲子。對曾做手術的病人來說，在沒有任何協助下得完成這一連串高難度動作，總是大汗又累透。事前事後還要拉掩床邊的布簾保持心理上的私隱和尊嚴。有誰一開始就懂得好好使用便盆？我也尿濕了兩次。一次在病人專用的椅子上一次在床上，甚至，因為不知褲子其實要褪到膝蓋於是連同褲子也一併尿濕，好不狼狽。只好豁出去在晚上過了探病時間由護士在旁協助親自幫手脫褲放便盆教我技巧才能成功沒再尿床。

尿濕的事，變成護士口中的「癩尿妹」，更用我的經歷來安撫附近病床上新入院又需要用便盆的病人。沒所謂，反正有同樣經歷狼狽不堪的就不止我一人。

唉，護士看著不看著都尿不出。心情就是沒法放鬆。

上廁所關上門，解放一泡自由舒暢的尿，竟是所有無法離床病人心中最大最簡單卻最不易成就的願望。

〔尿難，屎更難〕

待續。

HOSPITAL

出院了！住了廿四日，上星期四，終於醫生突然畀我出院了！
困在白色巨塔的廿四天，接觸了很多事，遇到很多人，中間還發生了一些特別的。。
至少，簽同意書進出了三次手術室，兩次全身麻醉，醫生忽然唔畀我出院，還告訴我要再入手術室「執執」。。這經歷，已讓病者感受甚多。

2007年7月18日，在某醫院的第二天早上八點多，我躺在5號手術室的床上，做了一個歷時約405分鐘的器官移植手術。在手術樓那邊的休息室躺了幾個小時，晚上八點半左右，身體上中下三路共插著七條管子推回病房。。因為母親一早到醫院看著我被推去手術室，所以，等候到傍晚仍未見我推出來確實非常心焦。終於，我在探病時間之後才被送回病房。

要母親如此憂心，十分過意不去。

待續。。