從《小武》開始

《小武》是賈樟柯的畢業作。講一個不學無術，終日在城鎮中以扒竊唬人維生的流氓之「日常生活」。扒了人家的錢，飽食終日，蹓躂街上，無所事事。電影，雖然無生的動力，卻拍得一點都不悲哀。既沒有大力渲染男主角一伙的壞，也沒刻意去批判故事人物的對錯，單純用粗糙的鏡頭捕捉小武這位黎民百姓的普通日常生活。他們不覬覦大茶飯，反正大茶飯他們是無資格食，於是咪靠小茶飯糊口。他們這一群，正是匍匐於中國社會急劇遽變腳邊的小小夾心人。

他與伴唱女郎的鏡花緣，最是有趣。但這段霧水情緣，也確切反映現實狀況。為異性籌措的感動始終不能飽肚，「藝術家」小武的「一門手藝」也不能豢養明天的希望。她對小武萌芽的好感或小武對她再好再窩心，仍侷限於她租賃的一個小小床位內，沒有更多，沒有希望，沒有將來。她需要的，是一個有車又有能力輕易載她離開鄉野地的人。

卑微的他，只有在無別人的澡堂裡，才敢肆意高歌，放鬆自己。日日幹著偷雞摸狗的活，在澡堂三點畢露的小武，我厭惡地不想看他閃縮的光禿身體。。哈哈，自動在他的身上加上馬賽克作保護我視點的屏障，哈哈哈！

小武的角色設定，長得矮小，架著不合瘦長細臉的粗大黑框眼鏡，衣服是一貫大幾碼鬆兮兮的灰舊老西。他慣性似笑非笑，縮著肩膀，側起頭顱，用一雙鬼祟眼睨人。他寡言，對任何事總流露不屑的眼光，鼻孔，幾乎噴出氣來。他這種工作，無論在什麼環境對著什麼人也自自然然順手牽羊。這種態度，令場內的笑聲此起彼落，引人發噱。

我笑不出。因為我以為我聽得懂他的普通話故努力去聽，我以為不看斷斷續續的字幕便可以知道他說什麼。。可是，事實不然。我怎樣用心也聽不懂他說什麼普通話，氣餒時也追不切剎那間閃走的英語字幕。看普通話電影竟要靠英語字幕理解，真羞啊！一場戲，兩頭不到岸，看得索然沒味。

賈樟柯拍下的，是現今中國最真實的社會面貌和人民狀態。

民智失救，教育失救，政策失救。。

如果整個中國有過千萬數量的三陪女 / 二奶 / 情婦 / 或以性而獲得金錢或物質利益的女性。。那，屬「小武式」百無聊賴的小渾渾，想必突破億口大關。想起這批單純為了過好一點生活而蠶食國家的蟲都替這個國家的前景感到悲哀蒼涼。

看賈氏的電影，瘡疤太突兀，總感到很無力，很無助。

一個國家的真象就是這樣。

還有比這情況更糟嗎？不敢再想。