成都．無風的夏夜

今天的天氣出奇地好，坐在巴士上，看著北大嶼山公路沿途的藍天碧海，心情已溶入這片舒暢之中。

和阿花約好在離境大堂集合，時間尚早，便在附近的免稅店逛逛。也許是暑期吧，今天縱然不是假日，可是離境大堂依然人山人海，非常熱鬧。直到阿花到來後，就到領隊處報到。這一團人很多，有廿九人。除了我和阿花一組外，還有三母子組啦、夫婦子女五人組啦、四對夫妻組啦、一對父子組啦、夫婦加兒子三人組啦、母子媳四人組啦和兩個獨行男士啦。加上一個領隊，足足有卅人。

懷著興奮和期待的心情，終於踏上飛機。由於沒有在辦理登機手續前向領隊提出要坐窗旁的要求，所以我只能用羨慕的眼神看著鄰坐的獨行團友，由飛機在航道上等待起飛之時已舉起相機不停朝窗外拍照。他究竟看見什麼有趣的東西，要拍下來留念呢？

然而，好友兼團友阿花卻對那個坐在通道另一邊的內地人滿有興趣，一直盯著。

「喂喂，」阿花小聲說：「你看看那個摺起褲腳坐的內地人丫。」

朝著她的目光望去，正好看見那同胞的手悠然搔著腳…更意想不到者，是這個同胞竟穿著肉色的短絲襪，非常惹笑趣怪。這個世上，果真的無奇不有。男人穿裙子尚可接受，可是穿上絲襪真是非常突兀，或許絲襪始終比裙子更貼身吧。不過，記憶所及，曾經在青島試過一次腳底按摩後，店員也對各客人贈送了一對短絲襪。大概，這個男士的絲襪也是循這個途徑得來吧。

看了一會，聊了一會，也是午餐的時候了。殷勤的空中小姐在通道上為乘客奉上午餐和飲料，忙得不可開交。可是，我和阿花在上機前已趁空檔去了餐廳午膳，所以看著一盤蠻好吃的意粉，也只能麵條淺嚐一點，雞肉輕嚼一口，實在浪費兼可惜啊。

才不過兩個小時的航程，意粉午餐還未及徹底消化，航機便到達四川省的省會成都市。站在停機坪上，雙眼已急不及待地放眼四望…咦！為何整個成都像被煙霧所掩蓋？就連機場附近的小平房盡都灰灰白白的蒼然一片，一切景物乍近還遠，彷彿是種流放給外鄉人感覺的隔閡。這就是瘴氣嗎？還是因為工業廢氣在這個四面環山的盆地裡無法釋放而導致的特別景象？依稀記得在香港也曾有過這樣的景致，尤其在繁盛的銅鑼灣、中區和旺角。想著行著，人已不經不覺墮進這場虛幻之中。

「四川是一個四面環山的盆地，」導遊小蕭用不太靈光的廣東話跟我們介紹：「在古時，由於此地只有四條道路可通往外省，故此被定名為四川省。加上在公元二二一年，劉備在四川建立蜀漢王朝，是一個非常重要的軍事要塞啊。沿用下來，四川又稱『蜀』。當然，四川省內什麼也不缺，故此又有『天府之國』的美譽。」哦，原來如此，一直以為天府花生只是一個商業品牌，原來是一場美麗的誤解。

小蕭續道：「你們一定聽過或者吃過『川貝』吧？其實它的正式名稱是貝母；不過哩，全中國出產的貝母中，尤其以四川出產的貝母品質最好。久而久之，人們便把貝母叫作川貝了。除此之外，還有『天府花生』啦、『川椒』啦…」

坐在旅遊車上，一邊聽著小蕭自豪地介紹著家鄉的一切，一邊看著沿途的景物，心中仍然有些不太實在的感覺。畢竟，之前一天，在香港的我仍望天打掛，希望八號風球盡快撤離香港，希望機場航班升降回復正常…轉瞬，我已經到達了四川的心臟。

喜來登酒店是是晚下榻的地方，亦是整個旅程完成後在筆者眼中認為最好、最現代化、最舒適的酒店。到達酒店取了房，安頓好行李，便和團友浩浩蕩蕩乘旅遊車到一間川菜老饕晚膳。

這就是川菜嗎？鹹的甜的全放在小碗小碟裡，沒有次序地上桌。剛啖了一口甜點，忽然又來一小碟帶鹹味的小菜；之後，又來了一小碗精華似的甜酒湯。這個湯在香港曾嚐過一次，是一客叫酒釀丸子的甜湯。湯是用花雕酒煮的，所以散發出特別的甜香；然而，那些用粘米製的丸子，卻在幾個菜之後才混著清水上桌，每碗只有兩小顆，比小指頭還要細，嚼在嘴裡一點口感也沒有，而且味道也略嫌清啖古怪。除此之外，還有以後每一餐都會見到的擔擔麵；有小肉包子、水餃、饅頭、雲吞、鍋麵、宮保雞丁、炒菜、煎堆、夫妻肺片等等。其實還有好多各式各樣小菜，可是我真的忘個一乾二淨。當中，有一道小吃頗為對我來說非常有趣滋味，正確的名字我卻不甚清楚，只知道是用粉皮做的，再在一條條半透明的粉條上沾滿四川麻辣醬。爽口清涼的粉條混著麻辣醬在舌頭上溶化，好好味呀。

看著整桌子也放滿了小碟和小碗，情狀非常壯觀哩！由於每樣熱菜冷食在上桌不久便被拿走，騰空位置放上另一道菜；所以，不停地啖著，每一道菜的模樣和味道，沒法好好細味研究。只記得，有些真的可口味美，有些卻怪裡怪氣的，不敢多吃。游目四顧，鄰桌有一檯食客非常吵鬧，他們全都站著，開懷地互相敬酒，互相說笑，引得店中很多服務生和其他食客投以好奇的目光。在香港，這些豪情只會在飲宴時才會見到；在平時的飯局應酬，再高興，也不會整桌人都站起來。這是四川的風俗特色嗎？

是晚的川菜老饕給我最深印象的是她的木地板：滑得實在難以想像。每行一步我都要小心奕奕，像是履在冰塊上。如果有什麼差池，那麼，整個旅程便要泡湯。

飽餐一頓之後，導遊和領隊提議帶我們去看川劇表演和喝茶。我們一眾欣然應承，始終，偌遠到四川這裡而不看川劇，不上茶館喫茶，不算入鄉隨俗啊！

看表演的地方是設在文化公園裡其中一個露天廣場，像是一座古老四合院的天井。當跨過門檻，穿過大門，繞過一道屏風，便看見那偌大的露天廣場。廣場上整齊地排滿了竹椅子和茶几，一團又一團的觀眾正順序在舞台前就坐；一班穿上黑色唐裝衫的男職員在人叢中不停兜圈子，向來客介紹他們提供的足部穴位按摩服務；而穿上淡藍色制服的女工作人員，有些則提著長咀茶壺，忙於在場中來回奔走，為剛進坐的客人表現奇特的斟茶方法；也有一些提著古式燈籠的工作人員，亦忙於在場中穿梭，為各位客人帶路，也忙著奉上天府花生作小吃。整個會場，好不熱鬧。

等了大約半個小時，表演便正式開始了。首先出場是只有五個人的中樂團。別小藐這個只得寥寥數人，他們演奏的水準和帶出的震撼令我恍如置身在大劇院之中。真是臥虎藏龍，他們一個人竟可同時演奏數種樂器：喇叭啦、蕭瑟啦、大鑼啦、大鼓啦、二胡啦、拍板和琵琶等等樂器，演奏時樂器互相交替，非常流暢自然。整晚表演樂器的高潮位，要數其中一位女表演者用琵琶彈奏名曲『十面埋伏』，彈子之間流竄出的磅礡氣勢和演出者的功力真令人拍案叫絕。餘音裊裊，現在回想起來，仍能清楚記得每一個音符所帶來的震撼。

除了樂器演奏，少不了有名揚四海的變臉表演。除了真人表演外，木偶表演變臉更令人嘆為觀止，拍案叫絕。表演者只用一雙手，便能一邊頂著如一歲小孩般高的木偶，在台上清脆俐落地為木偶做出多次變臉的動作。難怪源自四川的變臉藝術一躍而成為中國國粹之一，表演給外賓之餘，連傳授給下一輩也要經國家審核批准。

還有還有，一個叫『滾燈』的表演也蠻有趣。表演是似魔術大師大衛高柏飛般以故事形式作主要表演的點綴。男表演者在台上用光頭頂著一盞油燈，在地上爬，在兩張長木條椅子上做體操，可是，那一盞油燈卻在男表演者頭頂上穩如泰山。其實這個表演真的好考表演者的工夫，若果功力不到家，那盞油燈的油會倒在表演者的身上，變成引火自焚。

雖然坐在露天的地方，可是一點生風也沒有，悶熱得氣人。縱使到這裡看表演會有一把附上生肖圗的竹扇子贈送，也驅不去炎熱的感覺。看著整個會場大部分的扇子也不停掀動著，如在花叢中紛飛的蝴蝶，帶出另有一番趣味。

這是在四川的第一天。